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Essendoci nata e cresciuta, mi pare ingiusto confinare 
nel più opaco silenzio e nella totale dimenticanza il 
ricordo di questa strada, così orribilmente sfigurata 
nei suoi tratti più significativi dal terremoto del 1976. 
È un debito di memoria collettiva nei confronti di 
luoghi e persone che hanno fatto parte integrante della 
nostra vita. Ripercorrendola oggi, mi si conficca nel 
cuore un senso di vuoto dominante, non riuscendo a 
trovarvi un pur minimo cenno della presenza di quei 
gradini di pietra, di quelle finestre dagli scuri verdi 
slavati e screpolati dal sole e dalle intemperie, di quei 
cortiletti acciottolati, dove noi bambini giocavamo 
con le pietre e con la palla. Una vecchia strada di un 
piccolo paese dove, nei lontani anni ’50, la vita scorreva 
con piacevole regolarità, nel rispetto delle norme del 
buon vivere, strada curiosa del nuovo, gelosa delle 
sue peculiarità, delle sue origini, della sua storia, dei 
suoi simpatici abitanti.
La strada si dipartiva in lieve pendio da Piazza Uf-
fici e terminava aprendosi ariosa su Piazzale Glerie, 
a destra la villa Lucca e a sinistra la Caserma dei 
Carabinieri. Caseggiati di diversa epoca e altezza, 
intercalati da cortiletti, giardini, stradine che si in-
cuneavano in un intrico di case e casette rabberciate 
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o malridotte, si susseguivano sulla sinistra, mentre 
a destra sorgevano antiche case nate a ridosso della 
collina che scende digradante dal muro di sostegno 
della salita per Moggio Alto. Tutte fittamente abitate 
da persone di ogni età. Molti gli anziani che atten-
devano serenamente fra le mura domestiche la fine 
dei propri giorni; molti gli uomini che rincasavano 
la sera stanchi morti dal lavoro e concludevano le 
loro giornate dal Chechi o dal CRAL fra un bicchie-
re e una briscola; moltissimi i bambini di ogni età, 
che sbucavano allegri e indiavolati da ogni dove. 
Ma le vere protagoniste della animatissima vita che si 
svolgeva per lo più en plein air in Via Fontana nei felici 
anni ’50 erano le donne. In lunghi dialoghi affacciate 
alle finestre che davano sulla strada o sedute a cucire o 
sferruzzare sugli scomodi gradini delle case, guidavano 
le sorti delle famiglie da mane a sera. In Via Fontana 
avevano sede una tipografia, una macelleria, due ne-
gozi di generi alimentari con annesse mescita di vino 
e rivendita tabacchi, un efficientissimo mulino sempre 
affollato gestito dai signori Zebelloni di Gemona. In Via 
Fontana abitavano il Sindaco, il Segretario comunale, 
tre impiegati del Comune, l’Ispettrice scolastica, il 
Medico, l’Ostetrica, i Carabinieri della locale stazione. 
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Le autorità c’erano quasi tutte, mancavano solo il Far-
macista, raggiungibile con pochi passi dal lato destro 
della strada e l’Abate, allora saldamente ancorato alla 
sua antica dimora oltre il chiostro benedettino. Per tutte 
queste fortunate coincidenze, benché polverosa e non 
sempre pulita, la ghiaia che ostruiva cunette e tom-
bini, Via Fontana era vista e vissuta come la più bella 
delle strade di Moggio. Soprattutto dalle sue donne, 
che l’avevano definita con profonda convinzione ‘la 
via dei nobili’. A pensarci bene, si trattava davvero di 
una galleria di personaggi che colpivano l’attenzione 
e l’immaginazione soprattutto di noi bambini.

La strada prendeva avvio sulla destra sotto l’egida della 
cultura. Quasi epigono dell’ufficio postale prospiciente 
Piazza Uffici, si ergeva alta ed austera la Tipografia 
Pasquale Fabbro, caratteristico edificio rettangolare, 
tradizionale nelle linee, intonaco chiaro, alto zoccolo 
di ghiaia grigia, lastre quadrate alle finestre, scuri 
verde muschio sempre socchiusi, alto gradino per 
accedere alla prima sala, ove troneggiavano le mac-
chine da stampa. Ottimo conoscitore della propria 
arte, preciso e puntuale nel faticoso, esigente lavoro, 
persona taciturna e schiva, il signor Pasquale seppe 
tenere alto per decenni il nome e l’onore della propria 
tipografia conosciuta ed apprezzata in tutta la valle! 
Noi sapevamo che dopo lunghissime ore dedicate 
alla composizione manuale dei testi, iniziava il canto 
gioioso delle macchine, che stampavano autentici ca-
polavori. Esemplari perfetti, curati sotto ogni aspetto 
con raffinata passione. La tipografia imprimeva una 
nota di grande serietà alla vivace strada, che comin-
ciava a snodarsi tranquilla tra angoli e spigoli, corti 
e cortiletti, portoni e cancelli sempre spalancati ad 
accogliere il variopinto mondo di Via Fontana.
La prima grande e molto articolata casa che si ergeva 
a sinistra ospitava la storica Macelleria Pugnetti. Ti-
tolare e proprietario il signor Giovanni Pugnetti, ‘siôr 
Giuan Centul’, marito della ‘siore Anite Pauline’. Gente 
onesta, molto laboriosa, rotta alla fatica, soldi molto 
sudati. Tutte le bestie piccole e grandi allevate nelle 
frazioni finivano nel macello Pugnetti, sito in fondo 
all’orto dietro casa. Grande la ricchezza accumulata, 
se la ‘siore Anite’ poteva affermare con orgoglioso 
sussiego: «Prime che l’Anite Pauline la resti cence bêz, 
’l à di suiasci l’Aupe!». Noi bambini ascoltavamo affa-
scinati il racconto della sua laboriosissima, travagliata 

Via Fontana, anni ’50 (Archivio A.S.F.M.).
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emicranie che affliggevano la signora Anita, i due co-
niugi che, per abitudini e contegno sembravano vivere 
su un altro pianeta, non mantenevano che sporadici 
contatti con gli abitanti di Via Fontana e i bambini guar-
davano con timoroso rispetto a quella grande casa, ele-
gante e silenziosa, imposte verdi sempre accostate, pian-
tata quasi per caso nella animata e briosa Via Fontana. 
Proseguendo di poco lungo la polverosa, nobile stra-
da, si raggiungeva l’esteso, signorile edificio, ancora 
intatto, abitato dalle famiglie Missoni-Simonetti. Gli 
uomini della casa non li abbiamo mai visti, ma le due 
signore ormai attempate, sì. Uscivano soprattutto la 
domenica mattina per recarsi alla Messa ed era uno 
spettacolo per noi bambini. Rigorosamente vestite di 
nero dalla testa ai piedi, tailleurs doppiopetto sopra 
camicette immacolate o a pallini bianchi e neri, scarpe 
mezzo tacco sempre lucide, guanti infilati, borsette ben 
attaccate al braccio, cappellini a calotta con graziosa 
veletta calata leggiadramente sugli occhi, percorrevano 
serissime, contegnose ed erette il popolatissimo tragitto 
Piazza Uffici - Via Chiesa. Nel sacro tempio occupavano 
soltanto il banco da loro donato alla gigantesca chiesa, 
posto fra i primi ai piedi dell’altare maggiore. Perfette, 
ultime interpreti del mondo che le aveva formate e che 
si stava dissolvendo davanti ai loro occhi.
Lo stesso edificio ospitava anche la famiglia dell’im-
piegato comunale Santino Galvagna. Gran bell’uomo 
il geom. Santo, alto, forte, occhi scuri vivaci, volto in-
domito, capelli e baffi nerissimi, portamento eretto ed 
elegante. Perfetto e raffinato nel vestire, sovente un po’ 
accigliato, incedere militaresco, incuteva soggezione e 
veniva trattato con riguardo per lo scarno e misurato 
parlare. Quando, avanzando di buon passo, sentiva le 
nostre signore vantarsi di abitare nella ‘via dei nobili’, 

e maschia attività di sensale zootecnico! Nella canicola 
estiva il marito ‘siôr Giuan’ si sdraiava beatamente a 
fare la pennichella sull’erba fresca dell’orto, all’ombra 
generosa di un gran pero frondoso! Come si conve-
niva al rango, il figlio Paulino dal Centul possedeva 
una gigantesca ‘balilla’ verde oliva, possente vettura, 
residuato anni ’40, che custodiva in un enorme garage 
di fronte a casa, sempre lustra e smagliante nel suo 
malinconico verde oliva. La metteva in moto almeno 
venti minuti prima di partire e il rombo del potente 
motore richiamava sulla strada un intero esercito di 
marmocchi, mani in tasca e occhi spalancati come al 
cinema. Dopo lunga e faticosa manovra nell’angusto 
cortile, la balilla raggiungeva lenta e solenne Piazza Uf-
fici, sollevando un denso, impietoso nugolo di polvere. 
Pochi metri di discesa ed ecco l’abitazione linda e 
castigata dell’Ispettrice scolastica Giuseppina Bulfon. 
Donna alta e segaligna, grossa treccia bruna intorno al 
capo, piglio burbero, linguaggio sobrio, raggiungeva 
ogni giorno la sede dell’Ispettorato a Tolmezzo in sella al 
suo ‘mosquito’, motorino che inforcava sicura e decisa, 
giacche sportive e grandi foulards in testa. Per tutta 
l’infanzia, incontrandola, le abbiamo rivolto una sola 
parola, «riverisco», che era la forma di saluto dovuta 
agli insegnanti. Ai sacerdoti invece si diceva «Sia lodato 
Gesù Cristo». Ci veniva risposto: «Sempre sia lodato». 
Fu il maestro Candotti che si stancò per primo del 
risicato ‘riverisco’ e un bel giorno ci disse: «Basta con 
quel ‘isco’, dite “Buon giorno”». Fu una liberazione! 
Proprio di fronte si apriva il delizioso cortiletto, ingresso 
ad arco di pietre, lastricato e ordinatissimo, su cui si 
affacciava ad angolo retto l’antica e bella dimora dei 
signori Anita e Filiberto Treu, miracolosamente rispar-
miata dal terremoto del 1976. A causa delle frequenti 
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senza fermarsi né guardarle in faccia, diceva burbero: 
«Scovaile cheste strade, feminis, ch’al è sporcje e lait 
a cjase!». Era molto divertente assistere alla scena!
In effetti Via Fontana, con la sua irregolare ghiaia 
grigiastra, sassi che sporgevano qua e là, cunette 
inghiaiate, qualche rifiuto abbandonato, angusta in 
più punti e buia la notte, richiedeva attenta e continua 
manutenzione. Ci pensava in quegli anni lo spazzino 
Amedeo, il Madeo, piccolo essere scheletrico, sdentato, 
pallido e malaticcio che, con una scomoda ramazza, 
provvedeva alla pulizia delle strade di Moggio Basso. 
Povero Amedeo, buono e paziente coi bambini che 
lo facevano ammattire, quanta miseria, quanta fatica, 
quanta sofferenza lo hanno portato ancor giovane 
alla tomba! Scomparso nel nulla. L’oblio che uccide.
Poco oltre, si incuneava a sinistra un vicoletto buio 
sul quale si affacciavano misere, antiche abitazioni 
tenute in vita da anziani soli. Nella prima casupola, 
cucina umida e buia con nero focolare sempre spento 
a pianterreno, due anguste camerette al primo piano, 
viveva nella più assoluta povertà gli ultimi, cupi anni 
della sua vita una vegliarda in fama di veggente e di 
mistica a un tempo. Era per tutti la ‘Ane Fitualie’. 
Chioma candida, occhi chiari rapiti in un’estasi senza 
fine, perennemente sprofondata in un alto letto scuro, 
possedeva due grandi tesori che affascinavano i bam-
bini dell’alta Via Fontana: una capacità non comune 
di affabulare con i suoi racconti di vita vissuta e con 
le sue storie straordinarie, in cui sacro e profano si 
confondevano e fluivano avvincenti e ammalianti come 
in un delirio. Aveva amato la lettura e narrava, ormai 
a suo modo, l’antica lezione! Di minore portata, ma 
non per questo meno attraente, il secondo tesoro si 
concretizzava in uno stupendo Gesù Bambino di cera 

candida, che sembrava fatto apposta per essere guar-
dato e accarezzato. Le gote rosa e un sorriso celestiale, 
delicatamente adagiato in una culla di legno su ruvida 
paglia, piccole braccia aperte ad accogliere il mondo, 
il piccolo, candido Bambino addolciva e mitigava la 
fredda austerità della stanza, che dominava dall’alto 
di un antico e massiccio comò. Appagati gli occhi e 
la fantasia, i bambini se ne andavano, non senza aver 
chiesto alla Ane il permesso di stringere fra le mani e 
accarezzare il Bambinello sorridente! 
Via Fontana proseguiva a sinistra con il caseggiato 
alto e imponente del signor Franz Giovanni, ‘Sibo’, 
proprietario di un fornitissimo negozio di generi 
alimentari. Famiglia facoltosa, vita spesa in diuturno, 
faticoso lavoro. Vi effonderà le sue non comuni capa-
cità di gestione fino agli anni del post-terremoto, la 
signorina Valeria, diploma magistrale, ma nella vita 
vera maestra nell’arte di conquistare stima, rispetto, 
simpatia e... nutrita, affezionata clientela! Supermercati 
di là da venire, il piccolo, grazioso negozio della ‘Va-
leria dal Sibo’ offriva in perfetto ordine, allo sguardo 
compiaciuto, tutti i generi che il mercato alimentare 
anni ’50 metteva a disposizione: pasta sciolta in grandi 
cassettoni, burro, conserva, sgombro e tonno a etti, 
olio e vini a litri e dl in bottiglie portate da casa. Era 
un piacere vedere accartocciare i generi con tanta 
scioltezza e abilità nei famosi fogli color carta da 
zucchero e nella ruvida, spessa carta gialla del sale! 
Calcoli a mente, sempre esatti, su blocchi a quadretti 
o fogli di ripiego. Il tutto con fare gentile e amichevole 
nella più assoluta serietà.
Proprio di fronte, proprietari i Franz, l’antico mulino 
sempre in azione, che sottoponeva a un lavoro mas-
sacrante l’abile mugnaio e la laboriosa consorte, per 
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soddisfare le esigenze dei numerosi clienti provenienti 
da tutte le frazioni e anche da fuori paese. Quanta 
fatica nel trascinare su piccoli carrelli pesanti sacchi 
di farina e di crusca dal mulino fino in Piazza Uffici, 
dove la ‘gnostre Diane’, la corriera dei Fratelli Diana, 
li avrebbe trasportati nelle frazioni della Val Aupa!
A breve distanza, sul lato destro, sorgeva l’antica, 
originale costruzione, protetta da un possente muro 
e affacciata su un grazioso cortiletto fiorito, abitata dal 
Sindaco, cav. Giuseppe Pugnetti, con genitori e sorella. 
Maestro elementare di ottima formazione e intimamen-
te incline all’incontro e al dialogo con le scolaresche, 
parola fluente, piacevole e convincente, interpretava 
con grande passione il ruolo di Sindaco e contribuì 
non poco, nei difficili anni ’50, al miglioramento delle 
condizioni ambientali e socio-economiche del paese. 
Estremamente affabile, stoffa di vero gentiluomo, si 

scappellava con inchino e ampio sorriso, salutando 
le nostre signore di Via Fontana, che apprezzavano 
grandemente le rare attenzioni e l’educata galanteria 
loro riservate. Originario di Campiolo, portava nell’a-
nimo generoso e sensibile l’eleganza e la raffinatezza dei 
modi. Ha reso un ottimo servizio al paese di Moggio 
e i moggesi lo hanno molto amato.
Che dire dell’originale sorella, ‘maestre Eline’, che, 
in occasione di grandi nevicate, scendeva da Cam-
piolo Alto fino alle Scuole di Moggio su farraginosi 
sci anni ’40, agile e veloce negli ampi pantaloni alla 
zuava? Intraprendente e antesignana, nelle classi 
seste insegnava con spigliatezza la lingua francese 
e le fondamentali nozioni di economia domestica. 
Animo nobile e generoso, fece dono di se stessa e dei 
propri averi ai poveri e agli ammalati. Nel silenzio e 
nel riserbo indicati dal Vangelo.

Il lavatoio di Glerie, 1931 
(foto R. Moras).
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Poco oltre, lo spazioso, elegante edificio, arioso portico 
perfettamente restaurato dopo i danni del terremoto 
del 1976, delimitato da un alto muro di cinta con por-
tone d’accesso di pesantissima pietra bianca, abbellita 
da delicati motivi floreali in graniglia grigio chiaro, 
dimora dell’impiegato comunale Pio Tessitori. Gran 
personaggio nel panorama del paese, padre esemplare 
di sei figli, preciso e competente nel proprio lavoro, 
giocatore di spicco nella locale squadra di calcio, 
incantevole tenore della Cantoria parrocchiale, cofon-
datore e membro del Direttivo della Sezione moggese 
Donatori di Sangue, socio attivo di vari gruppi e 
associazioni, morì a soli quarantatré anni, vittima di 
un tragico incidente stradale. Colpivano il suo aspetto 
sempre sorridente, il suo equilibrio, l’umore costante, 
il misurato e calmo parlare, la dirittura morale. La sua 
strada lo amava per il fare gentile e accattivante, il 
gran senso dell’umorismo, la battuta sempre pronta, 
arguta e sagace a un tempo. Nessuno sapeva resistere 
alla sana, dirompente, contagiosa allegria del Pio che, 
quando cantava il Panis Angelicus con quella sua stu-
penda voce maschia e flautata, commuoveva fino alle 
lacrime! Apparteneva alla famiglia degli ‘Stangjons’, 
tutti dotati di voce meravigliosa. C’è ancora chi ricorda 
il ‘Manuti Stangjon’, il quale mandava in visibilio le 
ragazze di Moggio negli anni ’40 cantando: «Buona 
notte angelo mio... ovunque sarai tu, buona notte, 
sognami anche tu!». Ultimi guizzi di una passata, ma 
non del tutto scordata galanteria.
Dividevano lo stesso edificio, con annessi orto, campo 
e frutteto, il segretario l’ostetrica comunale. In quegli 
anni anche il medico e l’ostetrica erano dipendenti 
comunali e il Comune li retribuiva e ne fissava termini 
e modalità di servizio. I segretari si avvicendavano 

con una certa frequenza, mentre l’ostetrica degli anni 
in questione, signora Armida Cedaro, prestò il suo 
inappuntabile, eccellente servizio fino all’avvento del 
terremoto, che sconquassò l’antica Via Fontana e rele-
gò nei prefabbricati anche i nostri illustri personaggi. 
Autorevole e sicura di sé, occhio nero intelligente e 
indagatore, seria e profonda competenza professionale, 
la signora Armida seguiva la formazione dei nascituri 
durante l’intero, delicato viaggio nel ventre materno 
e, con la sua arte, rendeva meno traumatico il loro 
faticoso ingresso in questo mondo! Li accompagnava, 
poi, con sollecitudine materna, nei primi mesi della 
loro vita. Quante mamme la ricordano ancora con 
rispetto e motivata gratitudine!
Di fronte alla muraglia che delimitava il ‘bearç’ di casa 
Tessitori, si imponeva per dimensioni e sobria fattura 
il possente edificio, con dipinto di Madonna in tondo 
azzurro sopra il gigantesco portone d’ingresso, abitato 
da due famiglie: quella di Lello Pugnetti, celibe per 
scelta e totalmente dedito, dopo il lavoro, al servizio 
della chiesa e quella della dolce, gentile, garbatissima 
signorina Bruna, due treccine bionde arrotolate a 
cerchio e fissate alle orecchie, occhi sognanti, voce 
d’angelo (era ‘Stangjone’).Viveva con l’anziana madre, 
aveva sempre un sorriso e una buona parola per tutti. 
Un visino che pareva uscito da un prezioso cammeo 
a ricordare il garbo antico.
Qualche metro di discesa verso destra ed eccoci nel 
regno insondabile del mai abbastanza simpatico e 
originale signor Giuseppe Locatelli, per il popolo ‘Bepo 
Locatel’. Un bel cortile semicircolare, ordinatissimo e 
ingentilito da meravigliose piante di ortensie fresche e 
rigogliose, abbelliva l’articolato edificio, che ospitava 
un negozio di generi alimentari con rivendita di sali 
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e tabacchi, un’accogliente abitazione e un bel cam-
po da bocce, molto frequentato specialmente nelle 
domeniche d’estate dagli uomini del paese. Il ‘Bepo 
Locatel’ non passava inosservato in Via Fontana. Di 
una precisione e di un ordine maniacali, burbero e 
quasi sempre accigliato, occhi e orecchi vigili, oc-
chiali sulla punta del naso, lapis saldamente piantato 
dietro il lobo dell’orecchio destro, era arcinoto per 
la sua straordinaria attenzione al dare-avere. Non 
si scherzava neanche sul centesimo, gli affari sono 
affari, niente chiacchiere, non c’è tempo da perdere, 
i crediti... Misurato con gli adulti, era amabile coi 
bambini, ai quali chiedeva sempre di chi erano figli e 
quale fosse il loro nome. Le soste nel piccolo negozio 
scarsamente illuminato erano brevi. Fatto l’acquisto, 
via come il vento!
Superato l’imbocco di Via Molini, al margine di una 
graziosa piazzetta con fontana, si ergeva alta, severa, 
torreggiante la casa del medico, dott. D. Panier. Pre-
parazione solida, dedizione assoluta, il dott. Paner si 
spostava anche di notte per raggiungere le frazioni 
ancora molto abitate. Suoi compagni nelle erte sali-
te, strade gelate o innevate, erano la moglie che mai 
lo lasciò solo e il fedelissimo cane. Medico vecchio 
stampo, infallibile occhio clinico, le sue diagnosi non 
lasciavano dubbi. Esercitò con scrupolo e puntualità 
fino ai primi anni Ottanta. Malato di cuore, non ebbe 
la gioia di una serena vecchiaia nella dimora degli avi. 
Guardandola negli occhi, accolse cosciente e sereno 
la morte all’età di 75 anni.
Quello slargo ritagliato tra Via Fontana e i cortiletti 
che, quasi a semicerchio, accompagnavano le belle 
case dei signori Franz-Spengler, dei Cappellaro e la 
squisita villa Liberty delle ‘signore Stefanie’, veniva 

chiamata ‘Placiote’ e, nelle sere d’estate, diventava 
vivace luogo d’incontro e di animatissimi giochi per 
i molti, vocianti bambini che abitavano nei dipressi. 
Giochi e grida che rallegravano nonni e genitori i 
quali, in assenza di TG e di spettacoli di prima serata, 
godevano beatamente del fresco della sera seduti su 
panche o su gradini levigati dall’uso, in uno degli angoli 
più poetici e cordialmente vissuti di Via Fontana. La 
quale diventava davvero regina viarum, regina delle 
strade, il giorno del Corpus Domini, allorquando le 
nostre signore, sempre attive su tutti i fronti, si alza-
vano al canto del gallo e andavano ‘daûr Rudinâr’ a 
tagliare lunghi, frondosi rami di acacia o di nocciolo 
(frasche) per parare a festa le pareti delle case, che si 
preparavano ad accogliere degnamente la solenne pro-
cessione. L’Ostia consacrata, custodita in un prezioso 
ostensorio, veniva portata lungo Via Roma, Piazza 
Glerie, Via Fontana, Piazza Uffici, Via Traversigne, 
Via Corti, sotto un pomposo baldacchino di seta ri-
camata, preceduto da uomini e dai bambini di Prima 
Comunione con le suore e seguito dalle Figlie di Maria 
in velo bianco, gruppi di A.C. e un serpentone di folla 
che cantava a gran voce «T’adoriam Ostia Divina...» 
e «Inni e canti sciogliamo fedeli...». Le stesse lodi si 
innalzavano al cielo dalle Alpi alla Sicilia e, almeno 
sotto questo aspetto, facevano sentire proprio tutti e 
ovunque a casa propria. Portoni spalancati offrivano 
a sguardi attenti e ammirati la suggestiva visione di 
altarini illuminati davanti a sacre immagini avvolte 
da enormi, variopinti mazzi di fiori profumati.
Sicuramente meno lieti, ma non per questo meno vivaci 
e interessanti, erano i momenti che viveva Via Fontana 
in occasione delle solenni nevicate che imbiancavano 
spesso il paese nei lontani anni ’50. Erano nevicate da 
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brivido, che intralciavano anche il modesto traffico 
pedestre dei numerosi e indaffarati abitanti di strade 
e stradette. Il primo intervento veniva eseguito dagli 
abitanti di ogni casa che, armati di scope e badili, 
sgomberavano alla meglio dalla neve la piccola area 
antistante la porta d’ingresso. Quindi, a distanza di 
molte ore dal termine della nevicata, entrava in scena 
l’enorme, ingombrante, malagevole spartineve di legno, 
lo ‘sliton’. Un marchingegno da Medioevo, enorme 
cuneo formato da due tavoloni uniti sul davanti da 
una cerniera, che permetteva di adeguare l’apertura 
posteriore alla larghezza della strada. Poggiava su una 
base, anch’essa di legno, su cui venivano posti enormi 
blocchi di pietra, zavorra necessaria a far scendere in 
profondità il farraginoso ‘sliton’! Naturalmente il suo 
ingresso in Via Fontana veniva accolto con grande 
eccitazione, piccoli e grandi stavano alle finestre per 
assistere alla scena. Che era oltremodo divertente! 
Trainato da due cavalli e guidato da uomini che alter-
navano urla a bestemmie, poiché la strada scendeva a 
zig-zag, lo ‘sliton’ sbandava continuamente ora a destra 
ora a sinistra, sbattendo contro le pareti delle case e 
provocando le urla degli adulti e l’ilarità dei bambini. 
Per noi ragazzini alla gioia per la neve, che consentiva 
nuovi, entusiasmanti divertimenti con slitte, slittini, 
palle e pupazzi, si univa lo spasso indescrivibile di 
questo passaggio, che avveniva quasi sempre verso 
sera alla fioca luce di qualche sporadica lampadina, 
rendendo l’intera operazione più complessa e faticosa! 
Senza contare il fracasso indiavolato che l’aggeggio 
provocava nel suo lento, faticoso arrancare lungo la 
‘via dei nobili!’.
A degno coronamento della ‘Placiote’, faceva bella 
mostra di sé una smagliante villa purissimo Liberty, 

giallino chiaro, deliziosi stucchi e motivi floreali, 
minuscolo giardino con robusta, artistica inferriata 
verde che reggeva opulenti, coloratissimi, profumati 
rosai per l’intera estate. Le proprietarie vi sostavano 
nei mesi estivi, piuttosto riservate e schive. A seguire, 
sempre a sinistra, vi era un viottolo che portava in un 
angusto cortiletto su cui si affacciavano una serie di 
antiche case malridotte dagli anni e dall’incuria. Scale 
e scalette esterne, piccole finestre, sole a triangoli nelle 
giornate serene. Il luogo più adatto, la sera, per il gioco 
a nascondino dei monelli della strada in perpetuo, 
salutare movimento! Non esistevano bambini obesi 
in quegli anni; eravamo tutti esili e leggeri, sempre 
pronti a gareggiare con le rane saltafosso!
Oltrepassato il viottolo, Via Fontana proseguiva con 
una teoria di semplici, vecchie case addossate le une 
alle altre senza soluzione di continuità. In una di esse 
abitava tranquilla e indisturbata la ‘Eline Muscle’, 
deliziosa, autorevole anziana, nubile, mite, grigia dai 
capelli fino ai piedi. Volto incolore solcato da profonde 
rughe, occhi scuri, tristi ed espressivi, eterno scialle 
grigio su grigie camicie e pesanti gonne lunghe fino ai 
piedi, sostava seduta davanti a una di queste case per 
lunghissime ore nella buona stagione. Si guadagnava 
il pane confezionando ruvidi, robusti calzetti di lana, 
oppure perfetti ‘scarpetti’ di velluto nero, calzatura 
ancora molto usata da adulti e bambini. Sempre in 
armonia con la natura e i sentimenti umani, un po’ 
pregava, un po’ lavorava, un po’ istruiva o redarguiva 
i monelli di cui era facile bersaglio. Allora si trasfor-
mava in un grande, rispettabile personaggio, perché 
la sapeva lunga in materia di fede, di creanza, di civile 
convivenza. Senza alterarsi, tono pacato e suadente, 
voce roca e un po’ fievole raccomandava, raccontava, 
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correggeva... Tutti l’ascoltavamo senza fiatare. Anche 
lei scomparve improvvisamente nel nulla, ma di certo 
non è morta nel ricordo dei bambini, ora nonni, che 
rendevano lieta, vivace, impareggiabile Via Fontana!
Si raggiungeva quindi il muraglione che delimitava, 
triste e severo, il cortiletto prospiciente la Caserma dei 
Carabinieri. Edificio poco attraente, sia per la struttura 
chiusa e faticosa, sia per la precipua funzione rispettata 
e temuta a un tempo. Abitato quasi sempre, tuttavia, 
da simpatici e amabili marescialli e loro subalterni, 
con relative famiglie al seguito. Sempre perfetti e in 
coppia, i carabinieri misuravano a passo lento e a tutte 
le ore del giorno le vie e le piazze di un paese che, a 
circa un decennio dalla fine del secondo conflitto 
mondiale, viveva e gustava momenti di tranquillità 
e relativo benessere.
Proprio di fronte, signorile e imponente per lusso 
e dimensioni, si ergeva maestosa la grande villa del 
dott. Guglielmo Lucca, omone distinto che abitava 
l’aristocratica dimora posta all’inizio di un enorme 
parco alberato, che si estendeva per parecchi ettari 
lungo Via Molini, allora angusto viottolo fra verdissi-
mi prati e campi, trasformati in villaggio residenziale 
dopo il terremoto del 1976.
A questo punto Via Fontana si apriva armoniosamen-
te su Piazzale Glerie, ingentilito dal giardinetto con 
fontana a zampillo ricadente nell’agile vasca circolare, 
ombreggiato da alti, vigorosi ippocastani, tozze pan-
chine di pietra tuttora testimoni della solida, essenziale 
architettura del passato regime. E proprio in Glerie 
si consumava uno dei momenti più gravosi per le 
gentili massaie di Via Fontana, donne forti, avvezze 
ai lavori più pesanti, piegate precocemente da fatiche 
e da malanni. 

Lasciata a destra l’elegante villa Nais e attraversa-
ta la parte terminale di Via Roma, in direzione ex 
Casa Balilla, si offriva allo sguardo compiaciuto quel 
capolavoro dell’epoca, che ricordiamo col nome di 
‘lavatoio’: una vasca di pietra liscia e levigata dall’uso 
lunga una ventina di metri e larga circa un metro e 
mezzo, che riceveva limpida, veloce, abbondante l’acqua 
della roggia proveniente da Borgo Aupa. Molte case 
non ancora dotate di acqua corrente, era necessario 
ricorrere al lavatoio per risciacquare gli enormi, pe-
santi, poco maneggevoli capi di biancheria: lenzuola 
di ruvido e pesante cotone (lino per i più abbienti), 
nostrane coperte di lana o di indefinibile tessuto 
arrivato dall’America al termine della guerra, pesanti 
abiti e camicioni ancora in uso negli anni Cinquanta.
Lavata in acqua bollente, sbiancata e profumata con 
quell’ineffabile procedimento chiamato ‘lisciva’, la 
biancheria veniva portata al lavatoio con gerle e car-
riole, per subire il laborioso e faticosissimo processo 
di risciacquo. Una fatica improba, che spezzava le 
reni alle poverette che vi si sottoponevano! E, come 
accade oggi ai tavolini dei bar, con animato, spassoso 
cicaleccio, al lavatoio veniva fuori proprio di tutto. 
Fra lo sciabordio dell’acqua gelida e il tonfo dei panni 
sbattuti sulla pietra, il dialogo fra comari si animava, 
si scioglieva agile, sottile, salace, togliendo il velo a 
persone, personaggi, fatti di cronaca, curiosità paesane, 
atteggiamenti nuovi e nuove prospettive, che si aprivano 
inconsapevolmente a tempi e mondi inimmaginabili.
Avanzavano al galoppo i leggendari anni Cinquanta i 
quali, dato un lungo addio al primo, tormentatissimo 
cinquantennio del Novecento, avrebbero di lì a poco 
lanciato sul mercato mondiale la lavatrice, per la gioia 
e il sollievo di milioni di donne, concordi nel definire 
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il portentoso macchinario la più utile, la più benedetta, 
la più osannata fra le invenzioni del peggior secolo di 
tutti i scoli, per le donne dell’ultimo scorcio di secolo 
e dei secoli a venire!
Oltre a notabili e impiegati, Via Fontana poteva vantare 
la presenza, non rara per quei tempi, di un numero 
indefinito di artigiani che svolgevano tutti, ma proprio 
tutti, i mestieri. Fra le donne si contavano ben cinque 
sarte, che confezionavano alla perfezione ogni genere 
di indumento, con le robuste stoffe, pura lana e puro 
cotone che, da valido negoziante e uomo d’affari, ven-
deva nel suo fornitissimo negozio in Piazza Uffici il 
signor Enrico Pitacco. Perfetta arte del vendere, altro 
che odierni ‘persuasori occulti’, occhio e mano fatti 
apposta per accarezzare, valutare ed offrire le belle, 
semplici stoffe arrotolate e bellamente allineate su 
lunghi, alti scaffali, il signor Enrico Pitacco, camicia 
bianca, vestito in grigio con gilet e orologio da taschi-
no, occhiali sul naso per esaminare con cura da sopra 
le lenti la clientela e l’andamento della Piazza, occhio 
grigio e accorto, pazienza e gentilezza estrema, avvinceva 
la numerosa, eaffezionata clientela tutta al femminile 
che, con estrema fiducia, affollava il piccolo bazar. I cui 
acquisti finivano dritti dritti dalle nostre sarte. La serie 
iniziava con la ‘siore Marie Tascjute’, abile camiciaia, 
arte appresa in Austria al seguito del padre emigrante. 
Precisa e sentenziosa, era un piacere sentirla raccontare 
della sua infanzia carinziana e vederla aspirare di tanto in 
tanto, con piacere estremo, una presa di tabacco ‘Sante 
Iustine’ dal dorso della mano sinistra. La destra serviva 
per tappare, a turno, le due narici. Nella casa attigua, 
Cort dai Portolans, cuciva con velocità e sicurezza 
inarrivabili la buona e simpatica ‘Angjeline’, eterno 
canto sulle labbra, dalle cui mani abili e leggere poteva 

nascere proprio di tutto. A metà strada la sartoria della 
gentile e sempre disponibile ‘Vilma dal Gjulio’, sepolta 
in ogni stagione fra stoffe, abiti in prova, fili, forbici, 
metri di legno e di cerata, scampoli e ferri da stiro. Abile 
e misurata, esprimeva nei suoi lavori la grazia e il garbo 
di cui era impastata. Soltanto una parete la separava 
dalla ‘Lucia dal Pio’, novella sposa e recente acquisto per 
Via Fontana anni ’50. Metodica e puntuale, esigente e 
cattedratica con le sue allieve, confezionava cappotti e 
tailleurs di gran classe. Poco oltre, il grazioso laboratorio 
della ‘Linute’, molto gettonata, maestra perspicace e 
materna delle molte ragazze che da lei appresero l’arte 
del vivere e del cucito.
Non parliamo degli uomini, che erano artisti in ogni 
campo. Si andava dai fabbri-ferrai, che forgiavano il 
ferro e creavano una serie infinita di oggetti preziosi di 
ogni tipo, ai falegnami che realizzavano robusti arredi 
per cucine, camere, tinelli, chiese comprese. Dalle mani 
e dai semplici, ma attrezzatissimi laboratori ‘dal siôr 
Dino Fabris e dal siôr Checo Franz’ uscivano manu-
fatti che non avevano nulla da invidiare agli odierni 
Le Fablier! Alle figure emergenti si univa uno stuolo 
di uomini tuttofare, cui le massaie si rivolgevano di 
frequente per ogni necessità o incidente domestico. 
In Via Fontana n. 3 abitavano anche due barbieri, 
negozio in Piazza Uffici, enormi, antichi specchi 
alle pareti, poltroncina di velluto rosso girevole per 
i bambini. Con mano delicata e leggera, sfornavano 
clienti soddisfatti, altissime sfumature sulla nuca, 
ciuffetto appena accennato, riga laterale per chi non 
aveva ancora la pelata. I Beatles dalle belle zazzere non 
avevano ancora fatto la loro comparsa! 
C’era persino una modista, in grado di svolgere un’at-
tività di nicchia, diremmo oggi. Si chiamava Tina 
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Varano, mora, sveglia, loquace, di padre calabrese 
giunto a Moggio come finanziere. Dalle sue mani 
uscivano autentici capolavori, realizzati con ferri, 
uncinetto, tombolo, telaio, ago e… creatività. Peccato 
non abbia mai potuto confezionare uno degli originali, 
eleganti cappellini che ideava e mostrava alle comari 
ammirate, ma di cui a Moggio non c’era la benché 

minima richiesta! In compenso teneva sotto stretto 
controllo l’intero tratto di strada e di Piazza Uffici che 
riusciva a osservare, affacciata da mane a sera a una 
spoglia finestra, suo osservatorio e rifugio dalla pesante 
quotidianità. Nulla sfuggiva al suo occhio vigile, era 
sempre in grado di carpire e di divulgare in tempo 
reale tutto ciò che accadeva nel raggio di mezzo paese. 
Con gran sollazzo degli affezionati stradaioli! Oggi ci 
pensa l’instancabile, indomito popolo di Facebook!
Ma la vera delizia e la vera ricchezza di Via Fontana 
erano i vecchi e i bambini. Alba e tramonto della vita 
coesistevano in assoluta, naturale armonia. Padri a 
volte inesistenti perché emigranti o al lavoro, madri 
impegnate nel disbrigo di mille attività, casa, cam-
pi, animali, l’esercito di piccoli scalmanati cresceva 
sotto l’ala benigna di nonni sempre presenti i quali, 
oltre all’affetto, elargivano a piene mani e con grande 
assennatezza un ampio, fondamentale bagaglio di co-
noscenze, principi, norme eterne di vita responsabile 
e serena, che favorivano una crescita equilibrata, seria 
e ben impostata. I bambini non si sentivano mai soli: 
in Via Fontana, assenti temporaneamente la mamma 
e il papà, c’erano sempre la nonna o il nonno, o una 
zia, o una vicina di casa ad attendere ‘i sbrinzions’, 
stanchi dei loro giochi e lieti del calore umano che 
li attendeva, misto al calore dell’immancabile fuoco 
guizzante nei camini sempre accesi o negli enormi 
spolerts, da cui emanava ogni sera un inebriante 
profumo di polenta, che avvolgeva Via Fontana da 
Piazza Uffici fino in Glerie! 

Il negozio “della Valeria dal Sibo” (foto Tassinari).



Casa Balilla sita in piazzale Glerie, tipico esempio di 
architettura del periodo fascista, il fabbricato è stato 
distrutto dal terremoto del 1976. Le persone ritratte sono 
Leopoldo Longo (a sinistra) e Guido Spinato (coll. R. Moras).

Probabile marcia o sfilata in periodo fascista lungo il ponte 
della Vittoria di Moggio Udinese. Si possono notare lungo 
le sponde del ponte i lampioni recanti il fascio littorio 
(coll. R. Moras).


